A névoa sem limites se acumulava densamente do lado de fora da janela, a tal ponto que o mundo exterior parecia desaparecer do outro lado, deixando apenas uma luz caótica e turva que, de alguma forma, conseguia penetrar nesta casa. Era através dessa penumbra que a luz se mantinha em meio ao silêncio sombrio.

No apartamento pequeno e ligeiramente bagunçado, Zhou Ming estava deitado à sua mesa, cercado por uma pilha de objetos espalhados pela superfície. Seu estado só podia ser descrito como abatido enquanto ele escrevia em seu diário:

“Nada mudou no sétimo dia, e uma névoa espessa envolveu o lado de fora. Não sei como, mas uma força desconhecida trancou a janela e me impediu de abri-la. Todo o quarto parece ter sido ‘lançado’ para um espaço isolado por algo…

“Também não consigo contatar o mundo exterior. A eletricidade foi cortada desde o início, assim como a torneira que parou de funcionar. Estranhamente, as luzes continuam funcionando, e o computador permanece ligado – eu até arranquei o cabo da tomada para testar…”

Como se uma brisa suave tivesse soprado repentinamente pela janela, Zhou Ming se sobressaltou, levantando o olhar de seus escritos com olhos exaustos. Mas, infelizmente, o barulho era apenas uma ilusão. Não havia nada além do movimento incessante da névoa do lado de fora da janela e o silêncio perturbador de seu isolamento no apartamento.

Seu olhar caiu então no parapeito da janela, onde ele havia deixado chaves de boca e martelos – ainda havia marcas de suas tentativas nos últimos sete dias de abrir o vidro. Agora, essas ferramentas não passavam de provas zombeteiras de seu fracasso.

Depois de alguns segundos, a expressão de Zhou Ming voltou a calmaria. Com uma serenidade incomum, ele abaixou a cabeça novamente e voltou a escrever:

“Estou preso, sem ideia de como escapar. Cheguei a pensar em desmontar o teto e as paredes nos últimos dias. Mas, depois de gastar toda minha força e ideias, não consegui sequer arranhar essas paredes. É como se as paredes fossem uma caixa, e eu o rato preso dentro dela, sem saída…

“Com exceção daquela porta.”

Zhou Ming parou novamente, examinando lentamente a caligrafia que havia deixado na página antes de voltar aos conteúdos que escrevera dias atrás. Eram palavras pesadas e sufocantes, pensamentos sem sentido, rabiscos irritados e piadas desajeitadas feitas para relaxar sua mente e evitar a loucura.

Ele não sabia por que escrevia esses pensamentos. Na verdade, nunca teve o hábito de manter um diário – como professor de ensino médio, seu tempo livre era limitado, e ele preferia gastar sua energia em outras coisas.

Mas agora, gostando ou não, ele tinha muito tempo livre depois de se ver preso no apartamento.

Era como um pesadelo absurdo. Tudo no sonho contrariava as leis da natureza. Ainda assim, uma coisa era certa depois de Zhou Ming esgotar todos os seus recursos: aquilo não era uma alucinação ou um sonho, mas um mundo que deixara de ser normal, sendo ele a única coisa normal.

Depois de respirar fundo, seus olhos finalmente pousaram na única porta no final do quarto.

Feita de uma madeira barata de coníferas, revestida com uma fina camada de tinta branca, as maçanetas estavam gastas pelo uso e ligeiramente tortas pelo tempo. Essa era a única coisa que podia ser aberta, o único caminho para sair dali.

Se esse quarto isolado e alienado era como uma jaula, então o mais cruel sobre essa jaula era que ela mantinha uma porta que podia ser aberta a qualquer momento, atraindo o prisioneiro para um caminho predeterminado. Mas o “lado de fora” não era um lugar onde Zhou Ming queria estar.

Não havia corredores velhos, mas familiares; nem ruas ensolaradas com multidões vibrantes; nada do que ele conhecia. Em vez disso, havia apenas uma terra exótica e perturbadora, misturada a um dilema inescapável, esperando por ele “lá fora”.

Mas Zhou Ming sabia que o tempo estava se esgotando, e a chamada “escolha” nunca existira desde o início.

Simplesmente, seus suprimentos estavam acabando, com a última garrafa de água quase vazia. Se ele não atravessasse a “porta”, mesmo o último vislumbre de esperança desapareceria.

Talvez não seja tão ruim. A resposta para esse fenômeno sobrenatural pode estar lá, se ele procurar com afinco.

Zhou Ming respirou fundo antes de baixar a cabeça novamente e escrever os últimos parágrafos em seu diário:

“… Mas, independentemente disso, a única opção agora é atravessar a porta. Pelo menos há comida naquele estranho navio, e minhas explorações e preparações nos últimos dias são suficientes para me manter vivo lá. Embora limitado, ainda é melhor do que nada.

“Finalmente, para aqueles que vierem depois, se eu não voltar, e alguém, como um resgatista no futuro, realmente abrir este quarto e encontrar este diário, por favor, não tratem tudo o que escrevi aqui como uma história absurda — isso realmente aconteceu. Embora soe assustador e surreal, realmente existiu um homem chamado Zhou Ming que ficou preso neste espaço louco e isolado no tempo.

“Fiz o meu melhor para descrever as anomalias que vi neste diário e registrei todos os esforços que fiz para sair daqui. Se houver ‘pessoas vindouras’, por favor, pelo menos lembrem-se do meu nome, pelo menos lembrem-se de tudo isso que aconteceu.”

Zhou Ming fechou o diário, jogou a caneta no porta-canetas e levantou-se lentamente da mesa desarrumada.

Era hora de partir, antes que ele caísse em completo desespero e passividade.

Mas, após um breve momento de reflexão, em vez de ir direto para a única porta que levava ao “mundo exterior,” ele foi direto para sua cama.

Enfrentar aquele estranho mundo atrás da porta exigia o melhor dele – e no estado mental atual, ele não estava nem de longe pronto.

Zhou Ming não sabia se conseguiria dormir, mas, mesmo que apenas forçasse seu corpo a deitar e esvaziasse sua mente, seria melhor do que ir para o “outro lado” em um estado de exaustão mental.

Oito horas depois, Zhou Ming abriu os olhos novamente.

Do lado de fora da janela, ainda havia aquela névoa caótica, e a luz do dia e da noite carregava um ar sombrio e opressor.

Zhou Ming ignorou diretamente a situação fora da janela. Pegou o restante de suas rações e comeu tudo em oito minutos, antes de se posicionar diante de um espelho de corpo inteiro no canto do quarto.

O homem no espelho ainda tinha o cabelo desgrenhado, um rosto abatido e nenhum traço de vigor. Mesmo assim, Zhou Ming não desviou o olhar, pois queria gravar essa imagem em sua mente.

Após alguns minutos longos e eternos, ele murmurou para o reflexo: “Seu nome é Zhou Ming, pelo menos deste ‘lado’, seu nome é Zhou Ming. Nunca se esqueça disso.”

Depois disso, ele se virou e saiu.

Ao chegar à porta tão familiar, Zhou Ming respirou fundo e colocou a mão na maçaneta.

Ele não carregava nada extra consigo, nem comida, nem armas para autodefesa, além da experiência que adquiriu nas “explorações” anteriores – isso porque ele não podia levar nada, mesmo que quisesse. A porta não permitia.

Com uma torção e um clique audível, ele abriu a porta e revelou a névoa preta contorcida atrás da barreira de madeira. Era uma cortina de tons acinzentados, contraindo-se e retraindo-se como uma criatura viva. Independentemente do que pensasse sobre a névoa, ondas quebrando já podiam ser ouvidas em seus ouvidos, seguidas pelo cheiro salgado do oceano, enquanto ele cruzava o limite seguro de seu quarto.

Qualquer tontura momentânea dissipou-se com o balanço sob seus pés. Ele estava agora em um extenso convés de madeira desprovido de companhia, com um mastro imponente erguendo-se sob as nuvens de tempestade escuras. Era o mar aberto, mas a água era escura e ondulante, sem fim à vista.

Olhando para baixo, para examinar seu novo corpo neste “lado”, Zhou Ming percebeu que era mais robusto do que se lembrava. Embora magro como um esqueleto, era adequado para o uniforme de capitão requintado que vestia, bem como para a pistola de pederneira preta de design clássico pendurada em sua cintura. Mas o que ele vestia não importava; a principal preocupação era ele mesmo. Será que este era realmente o “ele” que conhecia?