Capítulo 8
Sua Canção.
[Honestidade]
Tradutor: Tinky Winky
Era uma vez um cantor fracassado.
No entanto, o cantor tinha dúvidas sobre isso. O que exatamente significava fracassar?
O orgulhoso cantor pensou: Minhas músicas não estão à venda. É preciso uma alma empobrecida para ver apenas o valor das coisas com base no fato de elas ganharem dinheiro ou não, não é?
As músicas são arte. A arte é a busca da beleza e sua expressão. Beleza é aquilo que transcende interesses e gostos pessoais mesquinhos para tocar o coração das pessoas. Essa sensação de se emocionar é, em si, beleza.
Como as pessoas se emocionavam com as músicas do cantor e sentiam a beleza delas, ele recebeu ofertas para formar uma banda e realizar shows.
Toda vez que alguém dizia que ia fazer sucesso financeiro, e o cantor era considerado um ganso de ouro, o cantor inclinava a cabeça para o lado.
É estranho, pensou. O dinheiro não importa nada, não é?
Se o cantor pudesse cantar músicas que fizessem seu corpo inteiro tremer e sua alma se conectar com o público, isso seria o suficiente. Isso era melhor do que fazer sexo com uma mulher. Parecia tão inacreditavelmente incrível, que ninguém que não tivesse experimentado nem poderia imaginar.
O cantor fez canções, cantou-as, cativou o público e ganhou apoio massivo em determinados quadrantes. O cantor tinha colegas de banda, e seu relacionamento com eles era bom, no início, mas aos poucos foi ficando mais tenso. Isso porque toda vez que alguém lhes trazia uma oferta que traria dinheiro ao cantor, os afugentava.
Tanto o cantor quanto seus companheiros de banda suavam muito no trabalho, depois aproveitavam o tempo livre para praticar e se esforçar bastante nos shows.
Isto não é bom? , pensou o cantor. Contanto que ele fizesse as coisas dessa maneira, ele não precisava cantar por dinheiro.
No entanto, seus companheiros de banda estavam aparentemente insatisfeitos.
“Nós poderíamos fazer isso”, alegaram. “Podemos ter sucesso. Poderíamos viver da nossa música.”
Se o fizessem, não precisariam trabalhar e poderiam se dedicar inteiramente à música.
“Agora, ouçam”, o cantor alertou seus companheiros de banda. “Se fizéssemos isso, as músicas, nossas performances, não seriam mais puras. Se usamos para ganhar dinheiro, não são diferentes de qualquer outro trabalho.”
Apesar disso, seus companheiros de banda disseram: “Tanto faz. Nós fomos o mais longe que podemos enquanto trabalhamos. Vamos, vamos fazer isso. Estará bem. Só precisamos de um golpe. Podemos fazer.”
Finalmente, o cantor desistiu. “Está bem está bem. Em troca, farei as coisas do meu jeito, como sempre. Estão bem com isso, certo?
“Tudo bem,” seus companheiros de banda concordaram.
E assim o cantor fez o que queria.
No que diz respeito às músicas, o cantor foi sincero e não fez rodeios. Ao escrevê-las, ele não era apenas sério, mas desesperadamente sério. Ele apenas transformou as coisas que ele realmente pensava e sentia em letras, transmitindo-as honestamente e exatamente como eram. Ele era implacável e às vezes cruel.
Se ele fosse ser honesto, então ele não poderia representar nem mesmo uma mulher que ele amava do fundo de seu coração como simplesmente linda. Houve momentos em que, depois que eles fizeram amor, e ela caiu em um estado de sonho, roncando alto, de repente ele sentiu que a odiava.
Havia momentos em que queria dizer: como essa sujeira nojenta pode me agradar? E noites ele se masturbava pensando em outra mulher.
Ah, mas agora, mais do que ninguém, mais do que tudo, eu a amo! Gritou isso em voz alta, sem vergonha, era honestidade. Não sei, amanhã. Eu posso te jogar fora algum dia, como um pedaço de lixo enorme, mas por enquanto, eu te amo.
Quando se trata de seus companheiros de banda, o cantor também não escondia nada.
“São inúteis. Apenas recue. Por que eles não podem fazer isso corretamente? Vá refazer suas vidas algumas vezes. Eu gosto de vocês, mas agora quero matar todos vocês. Quero dizer, eles perderam o espírito. Eles não são nada sérios. Eu estou certo, certo?”
E o cantor de vez em quando gritava com eles.
“Não é sobre dinheiro! Nós não tocamos música por dinheiro, droga! Vou ceder um pouco, não, muito, e dizer que está tudo bem se o dinheiro entrar, mas não coloque o dinheiro diante de nós. Se queremos dinheiro e fazemos por dinheiro, estamos acabados. Isso não é mais música. O valor de cantá-la ou ouvi-la é zero. Zero! Por que eles não entendem? Nós estivemos juntos todo esse tempo, então quando eles se tornaram tanto lixo? Se eu tivesse que escolher entre vocês e um monte de vômito, eu pegaria o vômito. Um bando de moscas em volta de um monte de merda seria melhor do que todos vocês agora. Eu não posso amar nenhum de vocês agora. Eu gostaria que todos tivessem morrido, sério.”
Dizendo que não aguento mais isso, um membro da banda foi embora, depois outro, até que finalmente o cantor ficou sozinho.
Com apenas um cantor, não havia mais uma banda. Apesar disso, o cantor ainda se intitulava uma banda, sinceramente colocando sua vida nas músicas que escrevia, enchendo-as de todo o coração.
Ele cantou sobre amor e ódio, justiça e injustiça, o artifício da moralidade, as contradições do mundo, verdade, mentira e liberdade. Ele fazia tudo sem medo, encarando as pessoas de frente.
“Sabe, todo mundo diz que gosta de mim”, disse o cantor à multidão. “Para que diabos é isso? O que há de tão bom em mim? O que posso cantar? Que eu escrevo letras que ressoam com você? Você sente que eu falo por você? Ou é porque ser o tipo de pessoa que eles gostam faz com que se sintam especiais? Seja o que for, não é por isso que eu canto. Eu só canto para mim. Estes são os meus sentimentos, não os seus. Somos pessoas completamente diferentes. Não temos quase nada em comum, ok? Quando eles falam como se me entendessem ou algo assim, o que há com isso? Quer dizer, eu não entendo nenhum de vocês, ok? Entender as pessoas não é tão fácil, não é? Todo mundo é tão sério assim? Não posso prometer nada além disso, não vou mentir para vocês. Como vocês todos se sentem sobre isso?”
Houve quem visse o cantor como vítima do mercantilismo, mártir da arte e o perdoasse.
Outros o condenaram, dizendo que ele era um cara cujo ego tinha crescido demais, um imaturo, um pretenso revolucionário e um palhaço que não entendia as coisas.
Outros, no entanto, disseram que o achavam um gênio trágico, mas seu fracasso em se encaixar no mundo basicamente mostrava falta de talento e, embora ele talvez tivesse lançado algumas músicas boas, eles previram, com uma risada fria, que ele desapareceria, e que logo seria esquecido.
“Tudo bem, deixem que eles digam o que quiserem”, zombou o cantor, disparando contra os críticos de suas músicas.
Olho por olho e dente por dente.
Se eles não estavam prontos para serem atingidos, eles não deveriam ter levantado os punhos em primeiro lugar. Eles pensaram que estavam jogando pedras nele de longe, mas o cantor não era um espantalho estático. Ele poderia ir até eles e jogar as pedras de volta neles.
“Se alguém bater em você, bata de volta.” Esse era o lema do cantor. Ele não continha as coisas que pensava; ele os colocou em palavras e os afiou.
Quando as palavras do cantor se transformaram em lâminas afiadas, ele não pôde deixar de ferir as pessoas. No entanto, mesmo as coisas ditas casualmente podem às vezes penetrar profundamente no coração. Isso é o que significa ser humano. Ninguém pode viver sem ser ferido ou ferir os outros.
Não é lindo que, mesmo quando nossos corpos e corações estão cobertos de feridas, pingando sangue e quase morrendo de perda de sangue, ainda rastejamos para a frente, sempre para a frente?
Se alguém não quer ser ferido, deve se enforcar e morrer. Então eles nunca mais serão feridos. Todos nós vamos morrer eventualmente, então hoje, amanhã, é a mesma coisa.
Como eles ousam morrer assim, alguém pode ficar com raiva. Por que eles tiveram que morrer? Alguém poderia estar triste. Mas os mortos nunca saberão.
Se dói, se é insuportável e eles não aguentam, devem fugir. Mesmo que as pessoas tentem detê-los, não há como impedir uma pessoa que está realmente tentando acabar com sua própria vida. A saída de emergência conhecida como nossas próprias mortes está sempre conosco e é uma opção realista.
Algumas pessoas dizem que é um pecado grave, mas mesmo se você colocasse o peso desse pecado no túmulo do falecido, somente os vivos poderiam adoecer e os mortos não sentiriam nada. Isso porque os mortos não existem mais.
O cantor nunca disse: “Não me critique, não me bata, não me chute, não jogue pedras em mim”.
“Faça o que você quiser. Diga o que você quer. Bata-me se quiser. Eles podem me morder, e se quiserem me bater na cabeça com uma pedra, vá em frente. Mas também vou fazer o que quero e não vou ficar parado. Nós vamos fazer uma bagunça do caralho um com o outro. Está bem. Nós vamos até ficar assim, certo?”
Uma a uma, as pessoas se afastaram do cantor e de sua banda de um homem só.
Uma pessoa disse isso:
“Eu não aguento mais isso. Você é exaustivo só de estar por perto.”
No final, você está apenas sendo egoísta, alguns disseram, insultando o cantor.
“Sim, eu sou egoísta. O que há com isso?”
“Não seja tão desafiador. É por isso que você sempre será um cara incapaz de mudar. Você nunca cresce como pessoa. Por que você não tenta pensar nos outros? Crescer. Você não pode, pode? Você é apenas um garoto estúpido, afinal. Aposto que você acha legal agir assim. Bem, você está errado.”
Essa pessoa gritou até seu rosto ficar vermelho, então ele foi para algum lugar e nunca mais voltou.
Houve alguém que declarou: “Você está acabado”, e depois virou as costas para o cantor também. “Honestamente, todo mundo pensa assim. Você é o único que não entende.”
O cantor ficou intrigado. Ele estava fazendo suas músicas com sinceridade, cantando com o coração, como sempre fez. O cantor não mudou nem um pouco. Apesar disso, seus companheiros de banda começaram a dizer: Nós podemos fazer isso, seremos um sucesso, com sonhos maculados pela ganância. As pessoas cantavam seus elogios, todos começaram a se sentir bem por conta própria. Eventualmente, eles começaram a reclamar e abusar dele, dizendo que estavam errados sobre ele, ou que ele não deveria estar. Eles não podiam demorar tanto, disseram, e então acabaram saindo do lado do cantor.
O cantor havia amado várias mulheres, mas todas eram iguais.
No começo, todas as mulheres diziam coisas como: isso é o destino, ou, eu nunca vou terminar com você, não importa o que aconteça, ou, eu quero que fiquemos juntos até o dia que eu morrer, ou, por favor, não vá embora. Mas então, no final, elas começariam a reclamar dizendo: Você não sabe o que é bondade, ou, Você saiu dos trilhos, ou, Você é um fracasso, ou, Você é falho, ou, Você é uma aberração psicótica. No final, elas disseram: Devolva-me o tempo que passei com você, e você não vale nada, e você não é diferente de um cafetão, e todo tipo de outras coisas horríveis. Quando ele as expulsou com raiva, elas continuaram a falar sobre como ele as machucou, lhes deu uma hemorragia nasal ou torceu seus ossos. Algumas até exigiram indenização em dinheiro.
Havia apenas uma.
Ela era diferente de todas as outras.
No dia em que a conheceu, ela disse: “Não gosto das suas músicas”, disse ela ao cantor. “Suas músicas são todas fortes. Falta-lhes finesse. É como se você estivesse embriagado consigo mesmo. Elas são improvisadas, todas de uma vez. Apenas bom no momento, sem um pouco de universalidade. Você diz que suas músicas são arte, mas eu não acho que você poderia ser mais vaidoso. O que você faz é se masturbar na frente das pessoas e depois dizer: “Olhe para mim, masturbar-se em público assim, não é incrível?”
O cantor, claro, ficou furioso. No entanto, é verdade que o cantor se concentrou na natureza única de um determinado momento e, em vez de refinar o que estava dizendo com um ofício, estava expressando as coisas como realmente eram. Basicamente, ele também estava tocando sua própria buzina, dizendo: Se eu quiser me masturbar, farei isso na frente das pessoas. Eu sou muito honesto. É assim que eu faço as coisas. Eu sou incrível, hein? Ela acertou o alvo. Seria errado ficar com raiva.
“Talvez você esteja certa. Mas isso me incomoda”, disse o cantor a ela.
“Essa é uma atitude muito culta, e acho mais agradável do que suas músicas.”
“Eu não sei do que você está falando, mas eu quero foder você agora. Você se importa?”
“Eu gosto do jeito que você pensa. Eu quero ter sexo selvagem, de novo e de novo, e então eu vou observá-lo de perto. Na verdade, esse é o meu estilo.”
“Tudo bem, vamos fazer isso.”
Assim, a cortina subiu em seu relacionamento. Eles discutiam com frequência, mas o cantor nunca levantou a mão contra ela. Isso porque ela havia dito a ele: No momento em que você se tornar violento, eu vou te odiar e acabar com isso, sem discussão. Ela havia dito claramente antes, então o cantor sabia que ela definitivamente faria isso.
Ela era uma pessoa muito honesta. Quando ela estava com ele, fazia o cantor perceber que ele não era honesto, ele estava apenas se esforçando para ser assim.
Para provar sua própria honestidade, o cantor precisou conter outras pessoas. Eles são mentirosos, vivem vidas cheias de enganos, mas eu sou diferente, completamente diferente. Eu sou honesto, puro e bonito.
Ela não era assim. Ela era apenas honesta, apenas ela mesma.
O cantor carregava uma placa com a honestidade escrita, vestida com as cores da honestidade, e dizia constantemente: sou uma pessoa honesta, tentando ser reconhecida como a pessoa mais honesta do mundo.
Não importa o que as pessoas pensavam dele, ele parecia não ser afetada por isso. Parecia imperceptível, impossível de entender, mas ao mesmo tempo ele podia sentir que não estava dizendo uma única mentira.
O cantor acreditava que a honestidade era justa. Pensou que alguém deveria ser honesto porque era a coisa certa a fazer e é por isso que alguém tinha que ser honesto.
Ela não dava a mínima para justiça. Ela era apenas honesta. Mesmo que ela usasse roupas enquanto caminhava, no caso dela não era diferente do que se ela estivesse nua. O cantor a achou linda, e quando ele contou, ela olhou para ele sem expressão.
De vez em quando, ela cantava. Como ela era tão boa, ele perguntou se alguém a havia ensinado. Acontece que sua mãe tinha sido uma cantora quando ela era mais jovem e cresceu ouvindo suas canções de ninar. Ela não escreveu músicas. Quando ela cantava, eram as canções de sua mãe, ou canções que eram populares. No entanto, quando ele as cantava, todas elas ressoaram como se fossem sua própria música.
A cantora entrou em depressão.
“Quando ouço você cantar, sinto que meu coração está sendo dilacerado. Talento é uma coisa cruel. Eu senti que algo estava faltando nas minhas músicas, e eu tinha que fazer algo sobre isso. Então eu escrevi letras que ninguém mais poderia. Eu queria ser especial. Era tudo sobre isso. Se eu tivesse talento, deveria ter sido capaz de fazer minha própria música apenas cantando. Mas eu não posso fazer isso.”
Quando ele disse isso, ela colocou um olhar misterioso em seu rosto e disse: “Se você vai se decepcionar, por que você não para de cantar?”
No entanto, se ele parasse de cantar, o cantor ficaria sem emprego, a renda mínima que ganhava seria reduzida a zero, e quando alguém perguntasse “Quem é você?” Ele nunca mais poderia dizer: “Aqui, isso é o que eu faço”. Se ele perdesse seu lugar como cantor, o que aconteceria com o cantor?
Ele tinha medo de não ser mais um cantor. O cantor honestamente se abriu para ela e revelou esses sentimentos para ela.
“Se você deixar, pode ser difícil para você por um tempo, mas você ficará surpreso ao descobrir que está bem com isso”, disse ela como se não fosse grande coisa.
“Eu também tenho medo de perder você.”
“Por que você me perderia?”
“Quero dizer, eu não posso imaginar você querendo ficar comigo se eu não fosse mais um cantor.”
“Eu não me importo se você é um cantor ou não. Eu nunca gostei de suas músicas em primeiro lugar. Eu não te disse no começo?”
O cantor riu de como ele era bobo. Logo, ele estava chorando. Ele decidiu parar de cantar. Então ele disse: “Por que não fazemos uma viagem? Vamos para algum lugar distante.”
“Ok,” ela respondeu imediatamente, mas então estranhamente acrescentou uma condição. “Se nunca vamos voltar, vamos viajar. Agora mesmo.”
Quando fizeram as malas, saíram de mãos dadas. Eles não tinham nenhum destino em mente. Eles iam para onde seus pés os levassem, indo na direção que quisessem, e quando não sentiam vontade de ir mais longe, eles ficavam lá. Ninguém podia dar-lhes ordens. Mesmo que alguém tentasse dizer a eles o que fazer, eles não ouviriam.
Decidiram que só olhariam para o que quisessem, de olhos bem abertos, e se houvesse coisas que não quisessem olhar, não passariam por ali.
Seja em um campo de grama encharcado pela névoa da manhã, ou em uma noite em que o reflexo da lua brilhava em um lago, ela cantava sempre que estava com vontade. O viajante que não era mais cantor ouvia com adoração suas canções.
Um dia, quando muitas estrelas estavam caindo, ela disse: “Esta jornada vai acabar um dia, não vai?”
“Mesmo que a jornada termine, eu ainda estarei ao seu lado.”
“Mas, eventualmente, você e eu vamos morrer.”
“Mas ainda não.”
“Mas é apenas uma questão de tempo. Você quer ir antes de mim ou depois?”
“Eu nunca iria querer que você morresse.”
“Bem, então você morre primeiro. Depois morrerei.
“Eu também não quero isso.”
“Nem eu, você sabe.”
Ainda assim, temos que morrer, disse ela com resignação. O viajante já a amava mais do que tudo, mas agora ela era incrivelmente preciosa para ele e insubstituível. E assim, ele percebeu que o que ela estava vendo e o que ele próprio estava vendo eram semelhantes, mas diferentes. Isso porque para o viajante ele estava tão eufórico que a viagem parecia não ter fim à vista. No entanto, ela nunca desviou o olhar da verdade de que toda jornada deve terminar. Como grãos de areia escorrendo em uma ampulheta, o tempo restante juntos estava se esgotando. Não havia como parar aquela velocidade. Além disso, eles não tinham como saber quando sua areia acabaria.
Sob um céu de estrelas cadentes, o viajante a abraçou com força e rezou a Deus. Por favor, deixe-me ficar com ela para sempre. Mesmo que estejamos destinados a ser separados pela morte, não a tire de mim, aconteça o que acontecer.
Ah, eu sou … o viajante pensou. Eu não quis dizer “feliz”. Se ele pensasse que era mais feliz do que qualquer outra coisa, mais do que qualquer outra pessoa, naquele exato momento ele não teria escolha a não ser parar o tempo, acabar com sua vida. Ele a mataria, depois se mataria. Ele não queria fazer isso, mas ele não teria escolha.
“Ei, eu quero ver o mar”, disse ela.
“Soa bem. Vamos para o mar.”
Mesmo que a jornada terminasse, os dois ainda estavam vivos. Se ela quisesse, o viajante a levaria a qualquer lugar.
A caminho do mar, de forma espontânea, começou a falar do seu passado.
“Eu tinha uma irmã mais velha. Seis anos mais velha que eu. Ela era muito bonita. Quando eu tinha nove anos, ela adoeceu e morreu. Mesmo que aquela cuja vida foi interrompida fosse minha irmã, não eu, isso mudou tudo. Quando minha irmã morreu, minha vida mudou.”
“Você às vezes pensa coisas como gostaria de ter mostrado este mar para sua irmã?”
“Não. A doença que causou a morte da minha irmã foi desagradável. Ela sofreu muito. Por isso, quando não aguentou mais, um dia ela me disse: “Tá mais fácil, hein. Você não tem nenhuma dor real e pode continuar vivendo. Por um longo, longo tempo. Você será capaz de fazer muito. Eu invejo você mais do que você jamais poderia saber.” Minha irmã estava chorando. É patético, mas na época eu odiava minha irmã. Quer dizer, não foi minha culpa ela ter ficado doente. Eu queria dizer, não desconte em mim, mas me contive. Ela ia morrer em breve, então eu tive pena dela.”
“Aposto que sua irmã se desculpou.”
“Sim. “Não se preocupe”, eu disse a ela. “Eu não vou morrer ainda, então eu vou ficar bem. Você pode dizer coisas ainda mais horríveis.” Mas depois disso, minha irmã nunca mais reclamou, e então ela morreu.”
Os dois passaram vários dias à beira-mar. Pensando nisso mais tarde, eles não deveriam estar lá. Eles deveriam ter saído imediatamente. No entanto, ficar em um lugar por alguns dias, mais tempo se quisessem, não era particularmente estranho para eles. Como sempre, eles descansariam suas asas lá até decidirem para onde ir em seguida.
Era uma manhã enevoada. Os dois se viram em uma névoa tão densa que não conseguiam distinguir os próprios pés.
Antes de pensar que poderia ser perigoso, a curiosidade caiu. Os dois foram para a beira-mar. A névoa era tão espessa que eles perderiam de vista as pontas dos dedos se estendessem as mãos na frente deles. Confiando quase inteiramente no som, eles caminharam o mais próximo possível da margem, de mãos dadas, é claro.
Embora estivessem de mãos dadas, ele começou a sentir que poderiam estar separados, e o viajante ficou inquieto. Quanto mais tempo eles estavam juntos, menos ele queria ficar separado. No entanto, porque eles não se separaram, não havia nada que ele pudesse fazer. Ele podia estar louco de frustração, mas ao mesmo tempo estava insatisfeito, e a sensação de não estar feliz satisfazia o viajante.
Ela não disse uma palavra. O viajante também caminhava em silêncio.
No entanto, o que havia com essa névoa? Não seria incomum que o sol aparecesse agora, mas ele não viu nenhum sinal disso. As ondas ocasionalmente molhavam seus sapatos até recentemente, mas agora era raro. Eles se moveram e se moveram na direção do mar, mas o som das ondas recuou.
Como antes, ela não disse nada. De repente, o viajante se viu querendo ouvi-la cantar.
Ele estava prestes a pedir uma música quando de repente ela disse: “Ei, onde estamos?”
Fim do capítulo…
